三文芝居。
クリニックに出かけるまでが、また一苦労でした。
「家の中に侵入してくるヤツらに盗られないように」とのことで、母が保険証をどこかに隠してしまっていたからです。なんとか隠し場所を聞き出そうとしたものの、「二度と保険が使えなくなってしまう！」と言って教えてくれません。
少し考えた私は、ある詭弁を思いつきました。
「母さん、さっき『父さんが死んだ』って言ってたよね」
「そうだ、だから大変なんだ」
「だったら、そもそも父さんの名前の保険証なんて使えないし、 隠してても意味がないんじゃない？」
「……あ。」
「変な書類を持ってて、母さんの心配のタネを増やすのも困るし、俺が手続きしておくよ」
「……そうか。そうしてもらったほうが良いかな」
ここで父が口を挟みます。
「なんでぇ。ワシは死んどらんがや」
「いいから、黙ってろ」
「だって、まだ死にたくないがや」
「うるさい」
ぐずる父をにらみつけ、強引に黙らせた私は、母の顔をのぞき込みながら言いました。
「母さん、俺のこと信じてる？」
「そりゃ、もちろん……」
「俺が母さんのためにならないことすると思う？」
「いや、でも心配だし……」
「信じてくれているのなら、保険証を出してくれないかな」
「わかった……」
どうにか保険証を持ってきた母と、不満げな父を車に乗せると、私は町役場へと車を走らせました。駐車場に車を停めた私は、両親を車内に待たせたまま町役場の中に入り、3分ほど時間を潰してから戻りました。
「母さん、今、役場で調べてもらったんだけど、この保険証はまだ使えるんだって」
「おぉ、そうか」
「で、いろいろ聞いてきたんだけど、父さんは死んでないみたいだよ」
「……それは本当か？」
「うん。なんかパソコンで調べてくれたんだけどね」
「ウソじゃないのか？」
「うん」
いや、もちろん私の三文芝居なんですが、母はすっかり信じてくれたようでした。
「良かった～、やっぱりワシは生きていたがや」
どうやら父のご機嫌も直った模様。私は苦笑しながら、「じゃあ、ちょうど良いぐらいの時間になったし、クリニックへ行こうか」と両親に声をかけました。
そっとため息。
津市内にあるクリニックまでは、実家から車で30分弱ぐらい。
助手席に座った母は、緊張からか、なんらかの妄想からか、キョロキョロと落ち着かない様子でした。そして、誰に聞かせるともなく心配事をつぶやいています。
「家は大丈夫だろうか？」
「家に火を付けて燃やされてしまう」
「エアコンが壊されてしまう」
「庭の芝生に近所の猫がウンコする」
心配な気持ちで注意深く耳を傾けていた私は、思わず笑いそうになりました。
「猫のウンコは、どうでもいいだろ」
「いや、それが何匹もやってきて、臭くてたまらんのだ」
「それって、どこの猫なの？」
「1匹は○○さんのところのだけど、あとはよくわからん」
「俺、あんまり見たことないけど、どんな猫なの？」
「大きな白いのが○○さんのところの猫で、ほかには三毛と……」
どうやら母の注意を、猫関連に引きつけることに成功した私は、内心しめしめと思いながら、適当な質問を挟んでいきました。このままクリニックまで持ちこたえられるといいなぁ。そんなことを考えていると、おもむろに父が会話に割り込んできました。
「あの～、すいません」
「ん？ どうした父さん？」
「小便がしたいです」
「えっ、家を出るときにしなかったの？」
「本当に出かけると思ってなかったもんで……」
「もう少しだから、クリニックまで我慢して」
「……わかった」
バックミラー越しに、辛そうな父の顔をのぞき見していると、母が心配そうな顔つきで、「いったん、家に帰ったほうが良いんじゃないか？」と言います。
「いや、もう半分以上来ちゃってるし、戻るぐらいならこのまま行ったほうが早いよ」
そう答えながら、私はそっとため息をつきました。
