【闘病編・第1回】初診日の朝。
毎日元気です。
母が病院に行くことに同意をしてくれてすぐ、
私は精神科の病院について調べました。
評判の良い病院はないかとインターネットで検索してみたのですが、
なかなか適当なWebサイトが見つかりません。
結局、私が付き添う際の便利さなども考え、
タウンページで見つけた駅前のクリニックを予約しました。
大阪に戻った後も、私は仕事の合間を縫って毎日母に電話をかけました。
もともとプレッシャーに弱い性格の母は、
どうにも不安が抑えきれないようで、
「やはり病院に行ったら大変なことになる」
「病院に行っているうちに家財道具をすべて盗られてしまう」
などと訴えかけてきます。
それでも私が「約束は約束。守るって言ったのは、母さんでしょ？」と言うと、
「うん、それはわかってる……」と、不承不承ですが同意してくれました。
もちろん、父ともいろいろと電話で話をしました。
「毎日元気です。母さんもかなり落ち着いた様子です」
「……いや、さっき話した感じだと、結構不安そうだったけど」
「ワシが付いているから、大丈夫です」
「それも信用できないなぁ」
「病院なんて、行く必要ないと思います」
「それはダメ。母さんにいらんこと言うなよ」
大体こんな感じで、見事に話がかみ合ってないですね。（苦笑）
後でわかったことですが、
実はこの時期、母の精神状態はかなり悪化しており、
近所の人の家を何回も訪ねて
「毒入りの風呂に入りますから、家財道具を返してください」とお願いしていたそうです。
今思えば、よく通報されなかったなぁ、と思います。
それと、こんな状況でも父にかかれば
「何も問題のない、平和な毎日」になっていたわけで、
これもある意味スゴイかもしれません。
父さんが死んだから……。
初診日、有休を取った私は早朝の電車で大阪から津へ移動し、
タクシーで実家へと向かいました。
本当なら津駅で合流したかったのですが、
ナーバスな状態の母が心配だったこと、
父がちゃんと母を連れて来てくれるか不安だったことから、
自ら迎えに行くことにしたのです。
正月休みが終わってから10日も経っていなかったのですが、
実家はやはり荒れた感じになっていました。
ダイニングテーブルには、いつのものかよくわからない、
食べかけのご飯が置かれています。
ふと気になって炊飯ジャーを開けてみると、
変色したカチカチのご飯が、あふれんばかりに詰まっていました。
ほかにもいろいろと気になるところがありましたが、
この日の最大の目的は母を病院に連れて行くこと。
私は努めて明るく、両親に話しかけました。
「お待たせ。予約した時間には少し余裕があるけど、保険証を持って出かけようか」
母の顔つきは、完全に強張っていました。
「それがダメなんだ」
「どうして？ 約束したじゃない」
「確かに約束は約束だけど、父さんが死んだから……」
「え？」
母の横には、父が所在なさげに立っていました。
「父さん。これ、どういうこと？」
「なんか知らんけど、何日か前からワシが死んだ、ワシが死んだと言うようになって、
一緒に葬式用の写真を撮りに行かされた」
「……」
「ワシはもう、どうしていいかわからんので……」
「毎日、電話で『何もなかった。元気だ』って言ってたよね？」
「すいません……」
「……いや、もういいから」
私は母に向かい、もう一度話しかけました。
「母さん。いろいろと心配なことがあるのかもしれないけど、
今は取りあえず息子である俺のことを信じてくれないかな？
なんでこんなに不安が出てくるのか、専門家に相談してみよう」
「……わかった。孝治がそう言うなら」
実家に迎えに来て良かった……。
内心ホッとしながら、私は心からそう思っていました。 （続く）
＞闘病編・第2回「クリニックへの遠い道。」へ。
＞「親ケア奮闘記〜ある日、親が壊れた。〜」トップへ。
＞「読む」トップへ。
|
